"Я - зомби!"

Так называют себя люди, внезапно потерявшие память, которых случайно находят по всей России. Кто они? Жертвы НЛО? Спецслужб? Отработанный материал экспериментов по созданию идеальных киллеров? Наш обозреватель пытается ответить на эти вопросы * * * Это Николай Вернее, этому человеку кажется, что его зовут так. Что у него есть семья и, возможно, еще жива мама. Что он хорошо знает Москву, но родился на Урале или в Сибири, потому что иногда сквозь сон к нему стучится зима. Настоящая белая зима со снежными шапками на горных вершинах. Почему горы? Откуда здесь взялись горы?.. Он очнулся от фразы "Ваши документы!" и понял, что находится на Казанском вокзале. Ни денег, ни документов в карманах нет. Ночь. Холодно. Дождь - значит, на дворе осень. На электронном табло светится: 7 октября. Хочется пить - во рту противно пахнет ацетоном. Хочется есть - но не подбирать же еду с пола, как эти бомжи... Около 5 утра вокзал оживет вместе с первыми поездами, и тогда можно будет немного поспать и погреться. А пока придется тупо ходить по улицам. Мимо речки, в которую можно прыгнуть. Мимо рельсов, на которые тянет лечь... "Я не помню, кто я такой", - сказал он фельдшерице в медпункте. Медбратья из психиатрической "Скорой" успокоили: такое с людьми иногда бывает. Так Николай - это имя показалось ему наиболее симпатичным - оказался в 7-й московской психиатрической больнице, откуда на днях был переведен в специальное отделение Государственного научного центра социальной и судебной психиатрии имени В. П. Сербского. "Что такое микрофон?" Именно в эти дни в институте проходила научная конференция по психиатрии чрезвычайных ситуаций. "Что это такое?" - показывают Николаю часы научные светила. "Часы", - отвечает он. "А это?" - "Стрелки". "А это микрофон. Советский Союз перестал существовать в начале 90-х. Первый и последний Президент СССР - Горбачев. А нынешний - Путин". Вопросы для больных шизофренией Николая смешат. ...Какие еще часы со стрелками, если Николай прекрасно ориентируется в пространстве, помнит немецкий язык, чуть-чуть понимает по-татарски, может порассуждать об эзотерике и космологии, знает слово "абдукция" и с легкостью перечисляет модели компьютеров - но, правда, очень старых, такие изучали в технических вузах лет 20-25 назад. Психиатры озадаченно переглядываются. Это нонсенс: ну не бывает так, чтобы при амнезии человек терял только автобиографическую память, не растеряв остального интеллекта! На симулянта больной не похож - симулянт должен все время себя контролировать, этот же отвечает, не задумываясь... И как это прикажете понимать? Из истории вопроса Над феноменом людей, потерявших память, первыми задумались журналисты программы "Жди меня". В их архивах подобных историй семнадцать! Странный недуг в 99 процентах случаев поражает мужчин от 18 до 45 лет. Лишает памяти, но весьма избирательно, сохраняя при этом все функциональные навыки и общие знания о мире. Эти люди знают, как водить машину и играть на фортепиано, пользоваться электробритвой и душем, и понимают, что за помощью следует обращаться в милицию и "Скорую помощь", но не помнят ничего о том, что касается лично их. "Эпидемия" не известного современной науке заболевания началась примерно три года назад. Самый большой "урожай" дал 2000 год - десять случаев, 2001-й был отмечен временной передышкой - всего две истории. И минимум пять примеров в нынешнем, 2002 году. Это не просто факты. Это уже статистика. Обстоятельства различались: этих людей находили на обочинах дорог, на железнодорожных путях и в кюветах, но каждый раз - на расстоянии сотен километров от родного дома. Что их объединяло? Фамилии - во всех психиатрических больницах их, не сговариваясь, записывали "Неизвестный". Что еще? Отсутствие следов черепно-мозговых травм, головная боль и тошнота - как после отравления, - при том, что анализ крови ничего не выявлял. Абсолютно одинаковая реакция: они не узнавали жен и матерей, напрочь забывали о том, что у них есть дети, и каменно замирали, когда их родные с плачем кидались им на шеи... Потом они возвращались домой и, с недоумением разглядывая семейные альбомы, соглашались жить дальше. Так ничего и не вспомнив, но приняв на веру ту версию своей прошлой жизни, которую им навязали близкие. Два года назад по этому поводу в Министерстве здравоохранения было созвано специальное совещание. Общий вердикт психиатрических светил страны был таков: то, что происходит, противоречит всем медицинским закономерностям, включая общеизвестный закон Рибо, утверждающий, что сосуд человеческой памяти заполняется послойно, как цветной песок в египетской сувенирной колбе. Скорее всего, эти странные состояния вызваны токсическим воздействием некоего неизвестного химического вещества. Но какого именно, определить так и не смогли. Затерянный мир В МВД России об этой проблеме, разумеется, тоже слышали. Но... Ежегодно в России пропадают целые города. Это не поэтический образ. Это факт, который подтвердил начальник отдела розыска ГУУР МВД Российской Федерации Владимир Панфилов. 77 тысяч - вот сколько заявлений об исчезновении людей регистрирует каждый год российская милиция. Судьбу примерно 69 тысяч удается установить - половина обнаруживается и дает о себе знать сама (это всякого рода беглецы - должники, несчастные мужья и счастливые любовники и обитатели тюрем, скрывающие правду от родни из соображений этики); часть становится жертвами криминальных разборок и несчастных случаев; еще некоторое количество тайно сводит счеты с жизнью. Часть не находятся никогда, и этот многотысячный "хвост", удлиняясь, переползает из одного года в следующий. Город потерявшихся людей все время растет. Сейчас в нем "проживают" примерно 35 тысяч человек. Столько же, сколько в соседнем с ним Городе неопознанных трупов. Приметы потерявшихся и найденных почему-то не совпадают... Кроме того, каждый год в России обнаруживается около шестисот человек, которые ничего не могут о себе сообщить, - дети, старики, "даунатики" и просто больные люди. Наши герои в эту статистику не попадают. Только в двух случаях из семнадцати по поводу похищения людей и нанесения тяжких телесных повреждений (к чему в принципе можно отнести и потерю памяти) были заведены уголовные дела. До суда они так не дошли - до недавнего времени правоохранительным органам проще было списать случившееся на психическую болезнь, а журналистские предположения объявить фантазией. Сейчас нас внимательно слушают. Вполуха. В конце октября в отделе розыска ГУВД Москвы нас, например, стопроцентно заверили, что в данный момент в московских психиатрических больницах нет ни одного пациента, потерявшего память по той же схеме, что и все остальные наши герои. В то время как Николай Неизвестный уже три недели как приходил в себя в больничной палате. Путь к себе Единственное, что Николай помнит из прошлой жизни, это эзотерический центр-магазин "Путь к себе". Вот мы и подумали: а вдруг память подарит ему такой сюрприз - мы ее царапнем старыми запахами, а она и сдастся, рассказав: откуда человек знает, где в этом магазине продают книги, где - амулеты, а где - кофе с зеленым чаем? Николай прошел сквозь ряды китайских колокольчиков, замер у тибетских натуральных камней, надолго "завис" у книжных полок, наизусть зная имена гималайских философов. Его никто не окликнул. Продавец-консультант Райна, внимательно понаблюдав за его лицом, сказала совершенно определенно: этот человек у нас много раз бывал. И был при этом не один. Но это все... * * * В каких фильмах использовался похожий сюжет? - Мультфильм "Анастасия"; - "Кто я?"; - "Помни"; - "Дежа-вю"; - "Париж - Техас"; - "Люди в черном"; - "Человек без прошлого"; - "Идентификация Борна"; - "Проклятие нефритового скорпиона". * * * Это Петр Вернее, Петер Флек, гражданин Германии, 10 лет назад переселившийся в городок Пиннеберг из Казахстана. Ему 34 года, у него есть жена, двое детей и маленький магазинчик, торгующий "ностальгией по родине" - солеными огурцами, сгущенкой и майонезом. Все - как у среднестатистических немецких бюргеров. 3 февраля 2002 года он на собственном "Мерседесе" по некоторым коммерческим делам поехал из Гамбурга в Ганновер. И пропал. Спустя ровно три недели в Волгоградской области на станции Петров Вал обнаружился странный человек, ссаженный с поезда Москва-Волгоград бдительной проводницей. Был он чисто выбрит и хорошо одет, держался спокойно, но кто он и откуда, сказать не мог. Страшно болела голова, лицо горело так, что хотелось натереть его снегом, ногти на руках и ногах искривились и почернели - будто бы их держали в железных тисках.... "Скорая" возила его по городу до темноты, пока не определила в психиатрическую больницу соседнего города Камышина. Но этот человек явно родился счастливым, потому что его делом занялся старший уполномоченный линейного ОВД станции Петров Вал Александр Назаркин. Он не только дал ему временное имя - Алексей - в честь своего родного брата, но еще и отправил его фотографию в программу "Жди меня". Человек по фамилии Неизвестный покорно ждал решения своей судьбы. Мыл посуду на кухне, клеил коробочки, наводил порядок в сарае, аккуратно рассаживал деревья - прям как немец, - но ни одна струнка его души даже не намекнула ему, что он и есть тот самый Петер Флек, невесть каким образом перепрыгнувший без паспорта через две границы!!! Сразу после выхода телесюжета за ним немедленно приехали жена брат. В России они не были 9 лет. "Если вы меня любите, то и я вас полюблю", - растерянно бормотал Петр, когда совершенно незнакомые люди, плача, кинулись ему на шею. Из своего уютного городка Флекам пришлось уехать. Оставаться там было небезопасно - известно, что в Ганновер Петр ехал за крупным долгом в 250 тысяч евро. Кто ему был должен? К кому он ехал? Документы исчезли вместе с машиной, которая официально объявлена в Германии в розыск. Воспоминания к нему пока так и не вернулись. Он не узнал своих сыновей, хотя однажды в психиатрической больнице ему вдруг приснились два незнакомых мальчишки - при том, что до этого он вообще никогда не видел снов. Но вот что странно - немецкий язык, которым до своего исчезновения он владел свободно и который после случившегося абсолютно забыл, за эти пять месяцев он выучил снова. С нуля! Фантастические лингвистические способности. Он отшучивается, объясняя этот феномен: "Голова-то теперь пустая!" И седая. Что нужно было делать с человеком, чтобы за три недели он поседел? В какой фуре закрыть, в какой контейнер бросить и где все это время держать - до того как в полуобморочном состоянии запихнуть в вагон скорого поезда? В том, что у новой психической болезни - криминальная подоплека, после этого случая больше не сомневался никто. "Крыша" прогрессивного человечества Инна Флек, жена Петра, вдруг вспомнила: прошлой весной немецкий канал RTL показывал похожий сюжет: мужчина средних лет, натуральный немец без русского акцента, точно так же исчез на несколько недель из немецкого города Остенбрюке, а нашелся в Австрии. И тоже все забыл. Плакал. Просил помочь. Никого не узнавал. Неужели у нового синдрома появился международный след? Мы немедленно связались с автором этого сюжета, немецким журналистом Микаэлем Шнайдером. Увы. Прежде чем исчезнуть, его герой влез в долги, потерял работу и - как следствие - жену... То есть в его конкретном случае потере памяти способствовал стресс. Подобное для психиатрии не новость. К тому же и длилась его амнезия недолго - память вскоре вернулась, жена - нет. Имеет ли это явление чисто российское происхождение или встречается в мире где-то еще? Вот ключевой вопрос, на который необходимо ответить. Почему это так важно? Если люди аналогичным образом теряют память повсеместно - значит, "крыша" съезжает у всего прогрессивного человечества, и это явление можно объяснить износом цивилизации: ну не выдерживает винчестер человеческой головы мощи того информационного потока, который приходится пропускать через мозг! Если же синдрому будет впоследствии присвоено имя "русский" - значит, разгадку следует искать в российских реалиях. Наши собственные корреспонденты, аккредитованные за рубежом, запустили этот вопрос в национальные компьютерные сети. Так вот: ничего подобного в мире нет! Хотя... Буквально в последний момент Интернет неожиданно заморгал словом "Франция". Во-первых, в Париже только что вышел на экраны фильм "Без памяти", главный герой которого - точная копия наших пациентов. А во-вторых, в начале XX века французская полиция (как писали в журналах) будто бы задержала человека, который тоже не мог о себе ничего рассказать. В кармане у него нашли карту планеты. Но это была совсем не наша Земля... А как у нас? Тогда за работу взялись 65 внутрироссийских представительств "Комсомолки". И главные врачи всех психиатрических заведений страны услышали один и тот же вопрос: встречались ли они в своей профессиональной практике с феноменом, над которым бьются сейчас московские профессора? Выяснились потрясающие вещи. Во-первых, "джинна из бутылки" выпустили не три года назад, - как принято считать, а все двенадцать! Еще в 1990 году нашими же корреспондентами был зафиксирован такой случай: 30-летний учитель ботаники из Казахстана поехал в Россию покупать "Жигули". Очнулся в Воронеже - симптомы те же. Семья нашла его только через пять лет - когда родители его уже похоронили, а жена, не дождавшись, снова вышла замуж... Вторая история относится к 1995 году - отставной военный из Санкт-Петербурга (фамилию опускаем по этическим соображениям, хотя в редакции она есть) поехал покупать квартиру в Нижний Новгород. Через 10 дней очнулся на вокзале города Белгорода без денег и документов, но в чистой одежде. Забыл абсолютно все, кроме отрывков из "Евгения Онегина" и... специальных знаний о ракетно-зенитных комплексах и местах их дислокаций, а также адресов всех секретных российских аэродромов... Во-вторых, память изменяла им неодинаково. Например, курсант военного училища Саша Паклин, пропавший из Вологды в июне 2000 года и обнаружившийся через месяц в Оренбурге без единой царапины, но с явными следами токсического отравления, себя вспомнил. Но только до 14 лет. Следующие четыре года из памяти напрочь выпали. Немцу Петру Флеку пришлось заново учиться читать и писать. Другие же парни буквально сразу же смогли сесть за компьютер. Та же неоднородность наблюдалась и в их реакции на встречу с родственниками - большинство смотрели на жен и матерей мертвыми и пустыми глазами. А Сергей Черезов, сбежавший с подпольного водочного завода в Смоленской области, и Павел Ермаков, нашедший себя на железнодорожных рельсах недалеко от Саратова, увидев родных, сразу заулыбались и заплакали. В-третьих. Потерю памяти могут спровоцировать всякого рода "специалисты", обучающие астральным полетам. В наших архивах есть конкретный адресок одной петербургской клиники и имя пациентки, которая после такого "оздоровительного" сеанса все забыла напрочь. В этих случаях врачи возвращают память довольно быстро - если человек вовремя обратится... А попробуй его найди на просторах страны - если после гипносеанса к нему вдруг явится персональный ангел и доверительно прошепчет в ухо: "Спасайся!" И, наконец, в-четвертых. Зафиксированы случаи симуляции. Журналисты, рассказав об этом явлении и разжевав детали, нечаянно помогли некоторым желающим свести счеты с прошлым, сделать вид, что они его забыли. Но, как говорят врачи, появление на рынке психических болезней симулянтов - лишнее доказательство того, что "мальчик" действительно был. Но если выяснится, что личностные воспоминания действительно можно стереть из памяти, как файл, под сомнение будет поставлена вся история современной психиатрии. * * * Вечерний звонок Петру Флеку - Как обстоят мои дела? Научился читать и писать по-русски и на удивление легко заново выучил немецкий язык. Сыновья помогли освоить компьютер. Думаю в скором времени пойти работать. Тем, кто завидует открывшейся возможности начать жизнь с "чистого листа", скажу лишь одно: вы не представляете, как это страшно - смотреть на мир и совершенно его не помнить. Такого я не пожелаю никому. Даже тому, кто все это со мной сотворил... - Медперсонал Камышинской психиатрической больницы (на фото слева) и предположить не мог, что родственников этого пациента (справа - Петр Флек) следует искать в Германии. * * * Это Павел и Бахтиер Открываю дверь - смотрят настороженно. На всякий случай привстают оба. "Вы меня не знаете!" - спешу успокоить. Моментально расслабляются. Их можно понять: любой новый человек может оказаться вестником из прошлого, которого нет. Вряд ли при обычных обстоятельствах подружились бы 21-летний бортпроводник "Красноярских авиалиний" и 43-летний банковский служащий из Казани. Но некая сила, вырвав из привычного жизненного контекста, поместила их в одну палату Центра социальной и судебной психиатрии имени Сербского. Итак: Бахтиер Акрамов исчез из поля зрения родных утром 11 марта 2002 года в Казани по дороге на работу. Спустя 10 дней его обнаружили ограбленным и сильно избитым на окраине города Саратова. Но, видимо, кроме чистой одежды, было в облике кандидата экономических наук нечто такое, что мешало прохожим посчитать его бомжом. Поэтому он оказался не в спецприемнике, а в саратовской "Скорой". Когда за дело принялись специалисты, у пациента наконец появилось имя: Борис Акриевский. Получилось это так: он внимательно рассмотрел свою роспись - на бумаге проступали отчетливые "Б" и "Акр", - и ему показалось, что его зовут именно так. А Бахтиером Акрамовым он стал только 24 сентября, когда сюжет показали в "Жди меня" и его опознала родня. Очень удивился. Записал имя на бумажку. Выучил. Привык к мысли о том, что у него есть брат и мама, и страшно радовался тому, что узнает по телефону их голоса. В Казани было открыто дело об исчезновении человека, в Саратове - об обнаружении. За шесть с половиной месяцев эти дела так и не пересеклись... Его соседа по палате Павлика еще совсем недавно звали Максимом. Он сам выбрал это имя, чтобы не быть "Неизвестным 23", как было записано в документах. В отличие от всех остальных своих собратьев по несчастью Паша "отсутствовал" всего несколько часов - между тем, как ночью 18 августа 2002 года сел в частное такси у одной московской гостиницы и как проснулся между гаражами за Кольцевой дорогой. Добрел до метро, долго ездил кругами - в надежде, что его кто-нибудь узнает и скажет: "Иди домой!" Сам себе не верил. Говорил: "Это неправда. Сейчас соберусь и все вспомню". Но ничего не вспоминалось... Даже когда спустя почти два месяца в палату с плачем вошла удивительно похожая на него женщина. "Это моя мама?" - спросил он у врачей. Те молча кивнули... Так Павел Канев узнал, что на самом деле он живет в Красноярске, что у него есть отец, брат, любимая девушка и дворняжка Бим. Обрывки воспоминаний (водитель с кавказской внешностью - супермаркет - заправка) напоминают страшную мозаику, но никак не хотят складываться в картинку. Павел (слева) и Бахтиер стали пленниками одной и той же загадки. * * * "Мир есть, а нас нет" Осенью 2002 года в Государственном научном центре социальной и судебной психиатрии имени В. П. Сербского для потерявших память было создано специальное отделение. Курирует его заместитель директора института, руководитель Центра психиатрии чрезвычайных ситуаций доктор наук Зураб Кекелидзе. - Благодаря журналистам мы узнали, что существуют такие расстройства психики, - признался он при встрече. - Наука нуждается в доказательствах. Наличие единичного факта еще не указывает на стереотип развития. Но когда эти факты стали статистикой, стало возможным говорить об исключениях или случайностях. Мы начали анализировать: бывали ли такие случаи раньше? Бывали. Но функциональные амнезии в научных трудах описывались немножко иначе. Ведь что такое амнезия? Это потеря памяти. Например, я с вами здороваюсь, называю свое имя, а через 15 минут выясняется, что вы забыли, что меня зовут Зураб Ильич. Это фиксационная амнезия. Есть ретроградные амнезии: человек не помнит, что было до или после травмы. Есть истерические - они встречаются среди неопытных солдат, я наблюдал такое в Кизляре после захвата заложников: человек избегает напоминаний о стрессовой ситуации. Есть заболевания старческого возраста. Но если амнезия наступает в молодом возрасте - это необычно. Потом, снижение памяти обязательно сопровождается интеллектуальным спадом и особенностями поведения, человек начинает либо плакать, либо смеяться, это обрамление обязательно. Наши же пациенты держатся абсолютно адекватно. - В истории данной болезни это единственная аномалия? - Не только. Дело в том, что структура человеческой памяти послойна. Как пирог. События жизни в память записываются по годам. Мы считали, что человек запоминает все вместе - и себя, и окружающих, - и сталкивались с тем, что можно забыть кусок жизни. Но здесь же совсем другое: стирается весь автобиографический стержень! Я умею писать, читать и рисовать, я помню, какие были фильмы и песни. Мир есть, а меня нет... Оказывается, личностный стержень существует отдельно от памяти. Это большая беда. Значит, можно придумать нечто такое, что на нее воздействует. Это хуже, чем атомная бомба. Здесь даже убивать никого не надо! Вот что страшно! НЛО тут ни при чем. Потихоньку-понемногу, но память-то восстанавливается. Брак, что ли? Плохо ребята работают... Человек без прошлого "Что это было? НЛО сразу отпадает. Разработка спецслужб, попавшая в руки криминалу? Не очень-то хочется попасть на обследование в закрытые спецлаборатории... А может, мы - идеальные киллеры? Было бы смешно, если бы не являлось таким ужасным бредом... Защита организма от стресса? Реально. Генетическая болезнь? Если так, то для меня это было бы трагедией. Это приговор неполноценности. Надеюсь, что надежда есть. Но, поверьте, мы - нормальные люди. Мы умеем читать, писать, думать, чувствовать. Мы радуемся. Огорчаемся. Смеемся и переживаем. Нам нравятся женщины, и мы терпеть не можем секс-меньшинства. Я многое уже восстановил. Я стараюсь, я смогу. Я хочу пива и серьезной работы. Мы не хотим быть просто психиатрическим феноменом, и время это покажет", - записал Бахтиер Акрамов в своем дневнике. Прошлая жизнь возвращается к нему в виде снов. Приснился, например, как-то пионерский лагерь в каких-то южных горах и лопоухий молодой человек в рубашке с погончиками. Осторожно порасспросил родственников. В точку! Оказалось, в пору своей молодости Бахтиер жил в Таджикистане и работал вожатым... Посмотрите на этот рисунок: здесь он зарисовал свой сон, а это фотография, которую прислали из дома неделей позже. Все сходится! А вот Паше Каневу надоело ждать чуда в больничной палате, и он вернулся домой, в Красноярск, надеясь, что родные стены будут для него лучшей терапией. Увы. С друзьями ему говорить не о чем. "Ангел, чистый ангел!" - не нарадуется на Пашу мама, поражаясь тому, как изменился в лучшую сторону характер сына: заботится, посуду моет, ласковые слова говорит. Врачи, услышав это, насторожились: резкая смена привычек для психиатрии - вернейший признак того, что болезнь не собирается отступать. ...Завидовать им могут только очень глупые люди. "Здорово, - говорят, - было бы начать жизнь сначала!" Как бы не так. Разве можно заново соткать полотно, которое создавалось годами? Которое пахнет туманами, росой и первыми царапинами на коленках, теплой шерстью любимого пса, утренней кашей, сестренкиными косичками и мамиными пирожками? Словом, тем, что и составляло жизнь. Человека без прошлого нельзя полюбить - потому что, как выясняется, любят именно за прошлое. За танец эмоций, который определяет человеческое существо и называется душой. Из письма матери Бахтиера Акрамова "Не знаю, вспомнишь ли ты меня, я твоя мама. Я тебя очень люблю. Я всегда тебя ждала и верила, что найду. Ни на минуту не сомневалась. Я, оказывается, самая счастливая мама..." * * * Уравнение с двадцатью неизвестными Итак, что мы имеем. Из разных городов страны (Москва, Санкт-Петербург, Вологда, Тольятти, Казань) и мира (Ганновер) совершенно одинаково исчезают сильные и здоровые мужчины, в общей сложности около двадцати человек. Через некоторое время (3 недели, 10 дней, 8 часов) они обнаруживаются (в поезде, в электричке, на вокзале, в лесу, на шоссе, в кювете). Чаще всего в трех областях: Московской, Калужской и Саратовской. При этом абсолютно у всех от боли раскалывается голова. Все ограблены, но по мелочи (дубленка, плейер, кошелек). Исключение составляют лишь немец Петр Флек, лишившийся автомобиля и крупной суммы денег, и пензенский бизнесмен Евгений Пивоваров, утративший "КамАЗ" с коммерческим грузом. Ни у кого нет при себе документов. В обрывках воспоминаний, которые врачам удается из них вытащить, - побои, шприц, стакан с мутной жидкостью, побег. В паре случаев задним фоном проплывает Чечня. "Скорее всего, их используют для какой-то цели, а потом вышвыривают за ненадобностью", - предположил главный врач Калужской психиатрической больницы Александр Лившиц. Ему с этим явлением пришлось столкнуться напрямую - именно в Калуге были обнаружены самые первые пациенты. Какие же это могут быть цели? Пока доподлинно установлена только одна: рабский груд. Сергей Черезов бежал с подпольного водочного завода на границе Калужской и Смоленской областей. В воспоминаниях Юрия Пушкина мелькала отара - но он, правда, служил в Чечне и мог потерять память после контузии. В паре случаев можно предположить вымогательство: тольяттинского менеджера компьютерной фирмы Сергея Чутчева нашли в кювете со связанными руками, у московского бизнесмена Александра Воронина был скотчем заклеен рот, у немца Петра Флека повреждены ногти. При этом никто не выставлял их семьям никаких требований! Зачем и где их тогда удерживали? Версия профессора Х После того как лаборатория профессора Х обследовала двух человек, потерявших память, на него и его семью почему-то обрушились все мыслимые и немыслимые неприятности. Профессор сделал правильные выводы и отныне свои мысли предпочитает излагать анонимно: "Если лишить человека собственного "я", то у него теряется точка опоры. Он дезориентирован во времени и пространстве, он потерял ядро личности, поэтому любую командную директиву, любое поручение, любой приказ исполнит гораздо более вероятно, нежели человек с наличием такой точки. Он напоминает зомби из кинофильмов. Улавливаете параллель: зомби - террорист - камикадзе?.. Появление количества однородных больных с одинаковыми симптомами не случайно! Допустить вероятность возникновения нового синдрома, при котором стирается ядро личности, слишком маловероятно. Скорее всего, это результат чьего-то грубого экспериментирования, причем эти люди работают столь небрежно, что отходы своего производства просто выбрасывают на улицу. Предполагаю, что речь идет об электрошоке - потому что у некоторых пациентов были желтыми виски. Я допускаю, что существует группа преступников, которые с целью проведения экспериментов по управлению личностью осуществляют определенные исследования - ведь научно-исследовательские бригады существуют сейчас и в криминальных структурах... Именно экспериментом, кстати, объясняется и то, почему от этого синдрома страдают только мужчины. Любой экспериментатор знает, что опыты лучше всего проводить на особях одного пола и примерно одного возраста, иначе будет слишком большое рассеивание статистики. В экспериментальной практике это недопустимо. Случайная формула Доктор Москвин, кандидат медицинских наук, сотрудник научно-исследовательского центра системных психотехнологий, - пока единственный в стране человек, которому удалось разгадать обратный код этого синдрома. Во всяком случае, на видеопленках это выглядит именно так: пациент, потерявший память, садится в кресло, доктор Москвин производит ряд манипуляций с проводками, подсоединенными к голове и компьютеру, и потом выдает следующий текст: "Вы служили в армии, по контракту. Проходили спецподготовку, включающую вождение всех видов транспорта, стрельбу из обычных видов оружия и выживание в экстремальных ситуациях. Служили в полку особого назначения, который был переброшен в Моздок. Прошли целый ряд психотренингов, ориентированных на действия в условиях попадания к противнику. Этот тренинг включал установку на полный уход из прошлой жизни, требование забыть имя и фамилию". Все совпадало! - Не исключено, что существуют специальные препараты, которые блокируют память, - сказал Александр Москвин при встрече, - научные исследования в этой области успешно велись в разных странах. Если верить газетам, отправить на тот свет можно даже через шлепанцы, накапав на них 20 капель яда, а лишить человека воли способна любая уборщица - протерев стол тряпкой, пропитанной специальным составом. Несколько лет назад, когда мы начали заниматься проблемой восстановления памяти, одному из врачей предлагалось купить аэрозоль, который якобы отбивает память после допросов. Наверное, изобретать его начали из-за антитеррористических соображений. Возможно, какая-нибудь доморощенная химлаборатория эту формулу разгадала. Это могло получиться случайно - наверняка создавали нечто другое, а получилось то, что получилось. Пациенты с полной утратой автобиографической памяти попадали к нам спустя время. Поэтому утверждать с полной определенностью, что ВСЕ они подверглись токсическому отравлению, мы не можем. Скорее всего, это - коктейль из самых разных жизненных ситуаций. Подводная часть системы Чаще всего жертвы неведомого вещества пропадали или обнаруживались на юге России. "В Саратовской области есть центр военной химии, - подсказал напоследок адресок доктор Москвин. - У меня было несколько пациентов из города Шиханы, получивших различные отравления, - они демонстрировали симптомы, похожие на шизофрению..." Оказалось, никакой государственной тайны в этом нет: при слове "Шиханы" поисковые сайты начинают просто-таки дрожать от возбуждения. Неужели мы близки к разгадке? Звоню экологу Льву Федорову, известному своими разоблачениями в области военной химии. - Первое! - с ходу начал он диктовать как по-написанному. - Вещества для стирания памяти и управления интеллектом разрабатывались со времен 80-х годов. Думаю, химики дошли до опытных образцов, и пришло время их испытать. Второе. Вы назвали города: Саратов, Ростов, Волгоград... Там расположены все самые важные токсикологические институты страны. Вещество, которым погубили Ивана Кивелиди, "утекло", кстати, именно оттуда. Третье. Мог ли какой-нибудь баллончик "утечь" в криминальные структуры? Когда в Москве взрывали дома, мотиваций было две: виноваты чеченцы, виноваты спецслужбы. Но мотивация могла быть и гибридной: спецслужбы подкинули эту мысль чеченцам... Я хочу вам предложить ту же идею: военные химики специально толкнули этот препарат в руки криминальных структур, чтобы посмотреть, что из этого выйдет, и выбить средства на борьбу с терроризмом... К подводной части нашей системы вам не пробиться. Химический терроризм - он государственный... Кто из наших писателей-детективщиков "наградил" героев похожих синдромом? - Даниил Корецкий, "Оперативный псевдоним"; - Владимир Колычев, "Брат, вспомни все"; - Татьяна Полякова, "Овечка в волчьей шкуре"; - Виктор Доценко, "Возвращение Бешеного"; - Сергей Сидорский, "Скрытая угроза". * * * Это фантастика! Нашего Николая никто не узнал. Будто человек откуда-то прилетел. Будто бы никогда не жил на нашей с вами планете... Нам казалось, что телефон взорвется звонками в первое же утро, когда наш герой поздоровался со страной с газетной обложки. Что позвонят жена, мать, друзья, соседи, бывшие одноклассники - словом все, с кем человек соприкасался за жизнь. А Николая, получается, никто не ждет... Одни читатели видели в нем паренька, которому только-только исполнилось тридцать, другие узнавали старика, которому перевалило за 60. На самом же деле ему (как нам кажется) около 45 лет. Возможно, впрочем, еще одно объяснение: в России "Комсомолку" читают почти два с половиной миллиона человек. В бывших союзных республиках это удовольствие по карману не всем. Может быть, человек, которого мы условно называем Николаем, приехал в Москву из ближнего зарубежья? Из Казахстана, например: песок казахских степей мелькал минимум в пяти известных нам историях - два наших героя были оттуда родом, третий пришел в себя у российско-казахстанской границы, четвертый безуспешно лечился от этого же синдрома в местной клинике, а у пятого, стопроцентного россиянина, вместо документов нашли в кармане казахский тенге... Если родственники нашего Николая не объявятся в ближайшие дни, мы так и сделаем: попросим напечатать его фото в столичных изданиях соседних стран. Нам все равно повезет. Никакой системы нет! ...Вчера я попала в пробку и от нечего делать рассказала все эти истории таксисту. Про стирание автобиографического "Я", про зомбирование и все наши версии об ужасных экспериментах на людях... А он вдруг расхохотался и вспомнил случай из не очень далекого прошлого. Будто бы в начале семидесятых Москву поразил страшный недуг - несколько десятков человек подверглись нападению странного насекомого. Покусанные чахли на глазах, была создана секретная лаборатория, красные точки на теле изучали эпидемиологи, на полном серьезе рассматривалась версия о начале биологической войны. К делу подключились специалисты из КГБ... Оказалось, таким образом развлекались два веселых электрика. Ну нравилось им сидеть на своих столбах и пулять из рогаток обрезками тонюсенькой проволоки... Можно строить самые страшные предположения и привлекать лучших специалистов. А разгадка тайны будет элементарной и далекой от мистики. Так обычно и бывает - посланец Дракулы оказывается банальным импотентом, которого в детстве била мама, вампир - пациентом гематологической клиники, а инопланетный маньяк - неудачливым любовником, который хочет наказать свою первую любовь. Скорее всего, никакого феномена не существует: всех наших героев отравили чем-то элементарным, но в силу особенностей их психики (или концентрации этого вещества, или погодных условий, или наличия алкоголя в крови) получилось то, что получилось. По всей видимости, они просто были склонны к амнезии. Но не знали этого и никогда б не узнали, если бы кто-то им не помог. Вероятнее всего, те, кто их искалечил, даже не догадываются о результатах своей работы. Поэтому у меня к ним персональная просьба: пожалуйста, посмотрите внимательно на эти фотографии и сообщите нам, как вы это сделали? А то ведь по закону подлости вы однажды сами хлебнете из этой склянки и пополните список и никто не будет знать, как вас спасти... Это не клофелин. Но что-то столь же примитивное, что продается в каждой аптеке. Анестезиолог с 25-летним стажем Игорь Левандовский, руководитель медицинского центра "36 и 6", с ходу перечислил десяток препаратов, которые находятся в свободной продаже (по понятным причинам их названия от общественности мы утаим) и вызывают состояние так называемой "роботизации". Человек становится безвольной куклой, выполняет любое требование и потом об этом не помнит. То есть никакой системы в наших историях нет. Как и географии - самые разные мошенники в самых разных городах страны, "отключив" наших героев с помощью самых простых аптечных капель, запихивают их от греха подальше в самые разные средства передвижения, после чего психиатры и милиция дружно отлавливают их на самых разных железнодорожных станциях и трассах. Вот почему в этом деле фигурируют все четыре московских вокзала. ...Было бы очень здорово, если бы я ошибалась. Потому что дорогое оружие в руках умных людей из военных институтов и спецслужб гораздо менее опасно, чем широкодоступное и дешевое - в руках всех... Вместо послесловия Весь этот месяц, обзванивая психиатрические больницы, я почему-то думаю о другом. О 17-летнем пермском мальчике Антоне Курлееве, который 3 года назад пропал по дороге в школу на 150-метровом отрезке пути от дома до автобусной остановки. Примерно тогда же из Перми таким же странным образом исчезли еще несколько молодых ребят. Поиски ни к чему не привели, хотя их родители объехали все телестудии и печатные издания страны. Никаких результатов не приносит и трижды таявший за это время снег. ...Не дает покоя одна мысль: не становятся ли бесследно пропадающие люди, исчезновениям которых от безысходности приписывают мистические черты, беспамятными пациентами психиатрических клиник и обитателями спецприемников и ночлежек? В Главном управлении уголовного розыска МВД Российской Федерации мне показали бюллетень с фотографиями людей, которых нашли на улице и которые ничего не могли о себе рассказать. Среди несчастных брошенных детей, позабытых стариков и беспечных мордочек "даунатиков" нет-нет да и мелькали лица, в глазах которых когда-то явно "ночевал" интеллект. Им повезло - рано или поздно родственники их узнают и начнут бороться если не за жизнь, то за разум. Но если человек, растерявший воспоминания вследствие отравления, гипноза или несчастного случая, очнется среди бомжей, то на чистую дискету стертой памяти он запишет именно эти файлы. Он будет мыслить так же, как его окружение, потому что будет жить среди них. По некоторым оценкам, на каждую тысячу бомжей приходится 70 процентов таких "обезличенных" людей. Просто эту проблему никто и никогда не исследовал. * * * Первые отклики О странной болезни Нечто похожее два года назад произошло с 19-летней дочерью моих друзей. Она неожиданно не вернулась с занятий в мединституте. Ее долго искали и наконец нашли: через год и в московском метро! Милиция просто обратила внимание на странную девушку, которая ходила по краю платформы с отсутствующим взглядом. За ней приехал брат - она его не узнала. Когда ее вернули родственникам, обнаружилось, что она забыла абсолютно все, кроме уроков игры на фортепиано. Недавно она умерла от какой-то неизвестной болезни - такой же странной, как и все, что с ней случилось. Павел Константинович. Москва. * * * О телепортации А я, прочитав вашу статью, интереса ради залез в Интернет и вот что обнаружил: похожий случай произошел в 1999 году в Канаде. Двадцатилетний парень по имени Филип Стауфен очнулся в госпитале Торонто. Симптомы те же. Лингвисты, послушав его акцент, определили, что он англичанин из Йоркшира. Это еще круче, чем ваш немец! Влад. Канада. * * * О нечеловеческой силе Несколько лет назад взрослый сын моих друзей попал в жутко неприятную историю: он перевозил из Москвы в Петербург крупную сумму денег. Его "партнеры" хотели одним движением руки решить две проблемы - лишить его денег и жизни. Подсыпали в пиво какую-то гадость, тот хлебнул, и тут... налетела милиция - оказывается, охота за этой шайкой шла уже давно. Парень 10 дней пролежал под капельницей, но очухался. Никаких последствий для здоровья это вроде бы не имело. Но через семь лет началось то, что вы описываете, - какая-то нечеловеческая сила погнала его в аэропорт и заставила купить билет в Иркутск. Там он пришел в себя, немедленно вернулся в Москву, но так и не смог объяснить: с кем он туда летел, зачем летел, какой приказ услышал?.. Наталья Ивановна. Москва. * * * Об электрошоке Все почти так, как вы описываете, но только наш сын, поехав в командировку в Москву и очнувшись в Подмосковье, себя вспомнил. Он "выпал" из времени на 9 дней, после чего на его груди остался след какого-то четырехлистника. В милиции сказали, что такие шрамы оставляет электрошок... Но эти девять дней, выпавших из памяти, к сыну пока не вернулись - он не помнит даже того, что садился в поезд и вообще куда-то ехал, хотя тогда был стопроцентно здоров. Случилось это совсем недавно, можно сказать, в дни публикации вашего сериала. Сергей, Алла. г. Балашов Саратовской области.

top